El tren siempre ha sido un lugar ideal para leer. Dependiendo del trayecto, no podías hacer nada mejor que concentrarte en tu lectura. No puedes hacer otra cosa. Nadie te va a molestar. Durante mis trayectos al trabajo, me he leído muchos libros. Con frecuencia, la mejor parte de la jornada era el viaje el tren y la inmersión en el mundo de la lectura.
domingo, 20 de diciembre de 2020
Calma en el interior de un vagón de tren
El tren siempre ha sido un lugar ideal para leer. Dependiendo del trayecto, no podías hacer nada mejor que concentrarte en tu lectura. No puedes hacer otra cosa. Nadie te va a molestar. Durante mis trayectos al trabajo, me he leído muchos libros. Con frecuencia, la mejor parte de la jornada era el viaje el tren y la inmersión en el mundo de la lectura.
Seguimos esperando que todo esto acabe
No hace falta mirar por la ventana ni mirar lo que tenemos delante
No hace falta, a no ser que se trate de una pasajera ruidosa o de algún perro que mira asustado donde acomodarse cuando todo está lleno y tiene miedo de que le pisen. El lugar de la lectura lo han ocupado los juegos en el móvil, sorprende encontrar a gente adulta que comparte con los adolescentes esta afición por los juegos. Debe ser que les permite evadirse de la realidad, el trayecto se les hace más corto, les permite matar el tiempo.
Cada uno va a lo suyo
Son las cuatro de la tarde. La gente vuelve. Cada uno va a lo suyo. No quieren saber nada de nadie, sólo quieres estar tranquilamente en tu asiento, en tus cosas, descansando del ajetreo. Pero no es así,la mente nunca descansa. En sus rostros que intentan escapar de la preocupación, se graba una mueca de angustia que traspasa el umbral del sueño. Sabes que nunca podrás estar en paz.
A veces todo parece engañosamente fácil...
A veces todo parece engañosamente fácil, porque sólo tienes que tocar con la yema de tu dado la pantalla, y todo un mundo aparece allí.Pero todo es producto de la imaginación. No estás allí. Nunca vas a poder tocar esas montañas, ni sumergirte en las cálidas aguas tropicales que te retan a abandonar tu vida desde los anuncios flotantes y emergentes de las páginas. Todo parece engañosamente fácil, y engañosamente verdadero.
Estamos muy cerca y a la vez muy lejos
La distancia es engañosa. Hay un abismo siempre entre las vidas que se tocan al salir del vagón de tren. Hay años luz entre las miradas que se cruzan furtiva, o desdeñosamente, al consultar el nombre y la hora de la siguiente parada. La sociedad de la vigilancia ha triunfado finalmente. Todos hemos aprendido a ser policías de nuestros semejantes y censores de nosotros mismos. No debemos temer ya el control y la censura externas.
Nadie sabe qué es lo que está pasando
Y tal vez es mejor que así sea. No se puede ser consciente de todo, todo el tiempo. La gente cierra los ojos y se sumerge en sus pensamientos al amparo del sopor causado por el movimiento cadencioso del tren del silenció,donde nadie habla, pocos se miran y mucho menos se tocan.A veces lo mejor es cerrar los ojos y no ver ni escuchar nada de nada.
Todos vamos en el mismo barco... o vagón
A pesar de todas las diferencias, todos compartimos un mismo destino, y a él llegaremos, en un momento u otro, no todos al mismo tiempo ni con las mismas circunstancias, pero todos llegaremos a la misma estación de destino.
Hay otros mundos, pero están en este
Tenemos muchas cosas en común
Hay momentos para la acción, otros para el pensamiento. La mujer de la izquierda hablaba con otra de su padre, que estaba en una residencia. No sabemos qué es lo que miraba la que tenía en el sillón de al lado en su móvil. Puede ser que estuviese buscando algo, o curioseando cualquier cosa, o tal vez escribiendo a la residencia donde, también, su padre estaba ingresado. Tenemos muchas cosas en común, aunque a veces no queramos verlas.
Un medio de transporte para todos
El interior de dos vagones, y de dos trayectos
Una voz femenina impersonal anuncia por los altavoces del vagón que nos encontramos en " El tren del silenci " ( El tren del silencio ), una invitación al solipsismo en la era orwelliana post covid del mutismo verbal y mental. Como si fuese necesario. La gente apenas habla, ni a la ida ni a la vuelta. Pensábamos que nunca lo echaríamos de menos, esas incómodas conversaciones domésticas que no venían al cuento y que todo el vagón escuchaba con una mezcla de curiosidad y de vergüenza ajena. Ya estábamos, hace ya tiempo, dentro del tren del silencio por la ley del silencio.
Pasajeros al tren. El retorno.
A veces entra en el vagón alguien de la compañía de ferrocarril . Llevan un uniforme. Tienen ese aire del que está en su casa, saben cómo funciona este mundo complejo y milimétricamente exacto de las líneas de tren, ese mundo hecho de silencios, de intervalos y de esperas.
Pasajeras del tren de la mañana
Dibujo del natural, apuntes de acuarela en estaciones de ferrocarril
Con el paso de las horas,el cansancio va haciendo mella.A veces parece que no ha pasado ni un minuto entre las seis horas de distancia entre la madrugada y el mediodía, como si no hubiesen ido a ningún sitio, como si no hubiesen hecho nada durante todo ese espacio de tiempo. El mismo día repetido ad aeternam siempre.
Viaje en el tren , interior y exterior
A veces, alguien llega justo cuando las puertas del tren se acaban de cerrar. La máquina arranca. Y todos se han subido a tiempo, el andén está completamente vacío excepto esa persona, la que no llegó a tiempo, la que contempla impotente como el tren se va mientras que ella se queda en la orilla del andén, esperando al siguiente.
Esperando el tren cuando la noche llega
La oscuridad del mes de noviembre, como una lengua de sombra de los alargados cipreses de la muerte del otoño y del año que ya está próxima, envuelve el mundo entero y las personas, arrebujadas en sus abrigos del frío y en sus móviles del mundo exterior, anhelan tal vez la llegada del sol otra vez más.
La gente que espera en los andenes
La gente que espera en los andenes miran al suelo y a veces también al otro lado de la orilla del andén. A veces conocen a alguien.Otras veces otean entre las cabezas grises buscando a algún conocido. Cuando lo encuentran, no tienen reparo en hablar a voces, aunque estén en el tren del silencio. Algunas personas de reojo ; a algunos no les gusta eso de gritar,parece como si estuviéramos en un país tercermundista,donde la gente grita y todo el mundo hace como si no le interesase, pero no pierden palabra. Otros,en cambio, llevan tiempo mirando al otro lado del arcén,saben que ya no hay nadie,están en un sitio extraño, en un mundo que ya no es el suyo.Podrían estar allí y en cualquier otro sitio. No le importan a nadie.
Estación de Ferrocarril, esperando la llegada del tren por la mañana temprano
Los primeros que llegan al andén ya van tomando posiciones, a esa hora aún quedan asientos libres y podrán ir sentados, consultando su móvil o simplemente dormitando, es muy pronto aún y muchas de las cafeterías todavía están cerradas. A veinte metros bajo tierra, el frío del exterior hace que la gente no pare de moverse .
El tren de la mañana, el nuevo día
Todo el mundo está absorto en su móbil. No hay libros ni periódicos. Tampoco podemos ver las bocas ni las narices de nadie. Ya sólo nos hablan los ojos, ya que la gente apenas habla. En la asepsia totalitaria de la era covid, la distopia de Simon Jeffes y su Penguin Café Orchestra ya se ha hecho real, pero ya no tenemos su música para buscar una salida.Y el tren está a punto de llegar.
El tren se va aproximando al andén
Primero notas una corriente de aire frío, y un sonido espantoso, como un monstruo estuviese respirando allí adentro , en el túnel oscuro. El sonido se hace cada vez más potente y empezamos a percibir una luz en el fondo del túnel. La gente se impacienta y se asoma a la orilla del andén.
Paisanaje urbano. El abismo de la vía del tren
La vía del tren no es solamente el lugar por donde circulan los vagones del tren . También es el abismo que separa las vidas, el río de dos corrientes opuestas cuyas orillas son los andenes.Las orillas, los andenes, son como dos mundos, no sólo en el espacio ; sólo nos encontramos con las personas que comparten nuestro tiempo en un andén. No sólo nos separan unos metros, hay toda una vida por enmedio. Como cuando caminamos por la calle, sólo que aquí se hace más patente la separación.
El paisaje urbano, esperando la llegada del tren
Esperando la llegada del tren, me suele da tiempo a esbozar algunas figuras. A veces puedo dibujar a la misma persona en dos posiciones, en dos movimientos diferentes. Las poses suelen repetirse de la misma manera que repetimos nuestra rutina diaria para ir al trabajo.
Paisaje urbano a la acuarela. La llegada del tren.
La entrada y descenso y la estación me recuerda a esos grabados de Piranesi de las Carceri, grandes escalinatas que me llevan a los andenes, pero que desde arriba no se pueden percibir. Nada que ver con el claustrofóbico metro de Londres, el más antiguo del mundo. Entre cárcel e iglesia por su magnitud, al llegar abajo la gente espera taciturna y en silencio la llegada del tren. La era covid ha traído también una epidemia de silencio, por lo que he podido comprobar.
Paisaje y paisanajes urbanos. El tren
Cuando Julio Verne escribió su conocida novela " Viaje al centro de la tierra", seguramente imaginó que en un futuro no tan lejano nos desplazaríamos, en las zonas urbanas, mayoritariamente , bajo tierra. Más lejos en el tiempo, el propio Leonardo da Vinci imaginó y dibujo una ciudad con dos niveles de circulación, en función de la clase social. Ambas intuiciones se han hecho realidad, porque viajamos mayoritariamente en tren o metro y porque sigue siendo el medio de transporte de la clase trabajadora.
sábado, 19 de septiembre de 2020
COVID 19 nadie sabe lo que puede pasar
Nadie sabe lo que puede pasar. Nos aferramos a nuestras certezas anteriores e interiores para creer y desear que todo esto pase. Lo que no sabemos es lo que vendrá luego, si será más de lo mismo o si, por el contrario, va a haber un cambio enorme en las cosas. En nuestras cosas. Pero esto no lo sabemos.Puede ser que tal vez algunos lo intuyan. Pero, hoy en día, la capacidad de intuir se ha vuelto algo raro, sospechoso, e incluso peligroso. ¡Ese que intuye, ese es un farsante! Nosotros queremos datos, datos que nos confirmen la certeza de nuestros temores y de nuestras esperanzas. Ese que intuye, ese, ese sólo imagina.No hay que hacerle caso. Y mientras observamos o asistimos al desarrollo de los acontecimientos,miramos hacia el cielo, donde las nubes pasan despacio movidas por la ligera brisa de agosto,y nos parece ver, más allá de esas nubes, la luz del día de mañana.
COVID 19 de aquí para allá
No se si llegaré a tiempo a coger el tren, debe pensar la mujer que, tranquilamente, recorre la acera a la sombra de los tilos. Está disfrutando de la mañana, cuando aún no quema el sol. Y sabe, perfectamente, que no va a llegar a tiempo. Es más, ese tren que espera coger ya se ha ido. Y el otro que tiene que llegar para llevarle a ese sitio tan importante, ¡ojalá ese tren no llegase nunca ! Le gustaría estar siempre en esa mañana, recorriendo la acera bajo la sombra de los tilos y su perfume,solo disfrutando de la sensación de estar viva en una mañana hermosa.
COVID 19 el vestido nuevo
COVID 19, series de figuras en el parque
COVID 19 son de otro lugar
Nadie es de aquí. Todos son de otro lugar, algunos lo parecen más que otros, pero ,la mayor parte de las veces, son de otro lugar.
Menos los buenos. Ellos son de aquí, aunque tampoco saben porqué. Ni porqué son los buenos, después de todo, ellos mismos se autodenominan así.
COVID 19 unos andan y otros descansan
Así es, mientras que algunos no paran de moverse, otros tienen que detenerse y descansar. ¿ Descansar de la vida ? Quién sabe. Pero eso te permite dibujar también a las personas sentados en los bancos del parque al lado de los que van arriba y abajo.
COVID 19 dibujo de la figura humana en acción
COVID 19 diferentes figurantes de una función cotidiana
La misma persona que atraviesa la plaza y que puedes dibujar muy rápidamente en diferentes posiciones , cuando la sitúas en la misma hoja, crea una historia. Es evidente que no hay relaciones entre ellos, entre los diferentes figurantes de la vida cotidiana, no se cruzan ni sus miradas ni sus caminos, pero allí los tienes. Es todo un misterio, para ellos y para el dibujante, que torpemente intenta capturar en unos rápidos trazos que no van más allá de los 20 segundos, lo inasible de la existencia y las relaciones humanas. Y, de paso, también refugiarse del calor de las casas estando enmedio de la brisa veraniega de una tarde de agosto.
COVID 19 figuras a la acuarela
COVID 19 la vida en la plaza nunca se detiene
COVID 19 la gente no deja de pasar por aquí
Depende de las horas de la mañana o de la tarde, no siempre podemos dibujar al mismo público, pero en las plazas siempre vemos a muchas mujeres. Siempre van o vuelven de algún sitio, muchas veces van con las bolsas vacías y vuelven con las bolsas llenas, arrastrando pesados carros llenos de víveres, con una gran voluntad atraviesen la polvorienta plaza de un mediodía de agosto.